閑來無事，我拾掇了書箱里的書。拿出來曬曬霉氣、吹吹風(fēng)。這些書大多是父親給我買的，或是撿拾的。

　　箱里有一摞泛黃、掉了扉頁(yè)的書。書脊上半脫的膠、炸了的線，散泄出流年的氣息。有的修修補(bǔ)補(bǔ)了很多次，看來還是敵不過時(shí)間的消磨。這一摞書是我父親所撿。他轉(zhuǎn)送給我，我幸而所得。

　　小時(shí)候，我嗜書如狂。什么書都喜歡拿來讀一讀。科幻、歷史、地理、自然、文學(xué)……買書的速度追不上閱讀的速度。好多書都讀了兩三遍，依然覺得不夠。

　　我的父親有個(gè)習(xí)慣，一直被母親和祖母詬病。他總是喜歡“拾荒”。去年，我家樓下出現(xiàn)了兩盆被人遺棄的花。父親看了很是可惜。對(duì)我說，他來養(yǎng)，定是能活。母親也拗不過，便隨他去了。別說，我們后來都忘記這事兒了。直到，陽臺(tái)上那醒目的紅，秾麗如半邊天的霞光，奪人眼球。我們這才發(fā)現(xiàn)：父親的花開了。

　　他就是這樣，走到哪兒撿到哪兒。一切他覺得有用、有希望的東西，無一例外，都被他撿回家了。我的那一摞書，也是這么來的。

　　父親開了家飯店維持生計(jì)。來來往往的顧客不少。其中不乏有攜書而來的人。也不知是粗心大意，還是讀完就隨手棄了。零零總總的，店里多出了許多書。全新的、半新的、舊得幾近散架的……壘起來，估摸著有膝蓋那么高。這些書的主人，多數(shù)不會(huì)來尋。父親便找了只箱子收好。待到關(guān)店回家，便把這一摞書交給了我。

　　只是，這些書雜得很。屢屢想到這兒，我都情不自禁地發(fā)笑。我的父親只管撿書，其他的一概不問。這導(dǎo)致這些書里有：《安全消防隱患》《戲曲鑒賞》《東史郎日記》……我先從自己感興趣的看起，第一本讀的便是《東史郎日記》。只是它太破了，又舊又黃，陳舊得就像小城里的老折子戲。翻動(dòng)的時(shí)候，我總是很小心，怕它脫落、掉頁(yè)。這本書給我留下了極其新奇的印象。因?yàn)槟鞘?1歲的我，第一次接觸到日記體的書。讀完，我便放在了書架上。后來，我再次尋來讀的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這本書被修復(fù)了。新滴上的膠水粘合了脫落的紙張，封面被覆蓋了層報(bào)紙做的書皮。

　　恰逢母親在我房間內(nèi)收拾衣服，她說這是父親粘的。那天休息，他在書架前，對(duì)著臺(tái)燈，搗鼓了一個(gè)下午。想來不只是這一本。果然不出我所料，其他冊(cè)頁(yè)分離的圖書也被修補(bǔ)了一番。我摩挲著粘補(bǔ)的痕跡，發(fā)硬的膠水和粗糙的線，隨著我手指的紋路，傳到指尖，粗糲的像是父親的手掌。他正是用那雙寬厚的手，縫補(bǔ)著一本本破碎的書。于是，它們中的大多數(shù)，便在父愛的編織下，成了打不碎、跌不破的，堅(jiān)硬的矩形。

　　除了拾來的書，還有一大半是父親買給我的。上完補(bǔ)習(xí)班后，在送我回家的路上，他騎車帶著我，總喜歡路過書店。說是下來歇歇腳，不著急去開店。后來，在每個(gè)周末的午后，父親和我穿梭大街小巷，見過一個(gè)又一個(gè)成綺的晚霞和林立的書店。沒有一次是空手而歸的。他的愛，也許就像是剛裝滿書的口袋，鼓鼓囊囊的。

　　微風(fēng)卷走了發(fā)霉的注腳，陽光也收起了書頁(yè)的黃。我重新將書碼好，準(zhǔn)備將它們放回書箱。母親說，父親來了電話。他說，讓我放在那里，等他回來修補(bǔ)?？磥?，流逝的時(shí)間還是敗給了父親周而復(fù)始的愛。

　　“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”