關(guān)于水，關(guān)于河，關(guān)于船的記憶，連在一起的畫(huà)面是個(gè)“渡口”。

　　以前，常州鄉(xiāng)下每個(gè)村的小河，幾乎都連通著一條南北走向的大河，我們村也是。大河是我們進(jìn)城的主要通道，往來(lái)船只不少，挺繁忙。這條大河也是坂上和馬杭的界河，河?xùn)|是坂上，河西是馬杭，中間有個(gè)渡口，叫“小蒲岸”。

　　小蒲岸村不大，據(jù)說(shuō)都是外來(lái)戶(hù)，從蘇北舉家南渡，在這里落了戶(hù)。蒲岸邊，原先是一片濕地。后來(lái)濕地被開(kāi)墾，留下了一叢叢的蘆葦和蒲草，算是原生態(tài)的生命記憶。春天，新綠的蒲草和油綠的麥田交織;秋天，白了的蘆花為金色的稻田鑲邊。所以，蒲岸這名字，很是寫(xiě)實(shí)，有一種不輸蒹葭蒼蒼的質(zhì)樸生動(dòng)。

　　渡口，岸上搭了一間不大的泥草小屋，下方是由幾塊麻石板鋪就的碼頭。碼頭上系著一只小木船，小木船不是講究的烏篷船，是有些寒磣的河泥船。以擺渡營(yíng)生的，是一家三口，一對(duì)中年的夫婦，帶著一個(gè)和我差不多年齡的兒子。擺渡老伯是個(gè)黑瘦的漢子，一頂舊草帽，一身粗布短衫，人挺結(jié)練，話(huà)不多，很利落。

　　外婆家在坂上，為走近路，常選擇擺渡走。第一次來(lái)渡口，我還很小?？蠢喜桓L(zhǎng)桿，在石板上輕點(diǎn)，在大河中斜支，船就動(dòng)了。渡船載著過(guò)河的人，迎著對(duì)岸悠然前行，在平靜的河面留下兩條生動(dòng)的魚(yú)尾波紋。特別神奇，把個(gè)小姑娘看呆了。

　　也就是差不多10歲吧，我開(kāi)始一個(gè)人去外婆家。大部分時(shí)間，來(lái)到河邊，必須朝著河的對(duì)面大聲喊：“老伯，擺渡啦!”老伯在屋的話(huà)，喊個(gè)一兩聲，他就會(huì)答應(yīng)著撐船來(lái)接。也有時(shí)候，喊了幾聲，沒(méi)人應(yīng)。小女孩又不好意思哇啦哇啦一直喊，便坐在碼頭上慢慢等，看看風(fēng)景。

　　往南看，是坂上街的方向，看不到頭。往北看，是馬杭遙觀(guān)方向，采菱江就在不遠(yuǎn)處，與大河斜著交匯了。采菱江，名字好美啊，真的可以采菱嗎?是紅菱呢?還是青菱?還是小小的野菱角?

　　再看看河里來(lái)來(lái)往往的船只，河泥船、機(jī)帆船，偶爾也會(huì)有帆船。帆船要借風(fēng)力，我們這邊好像很少有好風(fēng)，所以大船揚(yáng)帆而過(guò)的機(jī)會(huì)不多。即使有，也不是圖畫(huà)上的那種漂亮又復(fù)雜的白帆。大河上的船帆都很質(zhì)樸，青灰色或灰白色，單帆，最多雙帆，能讓我看得很入迷。那個(gè)時(shí)候，時(shí)間還不金貴，等待是一件很正常的事，甚至是開(kāi)心的事。

　　看著那么小的姑娘，拎著籃子一個(gè)人過(guò)河，擺渡的老伯會(huì)好奇地問(wèn)問(wèn)：小丫頭你從哪個(gè)村來(lái)?要到哪個(gè)村去?今天還回來(lái)嗎?等我下午回到渡口時(shí)，老伯也會(huì)樂(lè)呵呵地說(shuō)：小丫頭，今天你外婆給你做什么好吃的啦?你外婆為什么不留你住兩天吶?風(fēng)平浪靜的時(shí)候，船家解開(kāi)纜繩，竹竿在碼頭的麻石上一點(diǎn)，船就輕盈地到了河中心。也就幾桿子的力道，還沒(méi)來(lái)得及講幾句話(huà)，船就到對(duì)岸了。

　　有時(shí)候，老伯不在家，船就由他那個(gè)和我差不多年齡的兒子來(lái)?yè)危粋€(gè)場(chǎng)面至今記得。

　　船又老又小，船底好多積水。

　　我上了船，有點(diǎn)心慌地問(wèn)：船漏了嗎?

　　男孩回答：是的，不過(guò)沒(méi)事。然后他拿起一個(gè)河泥抄，舀起船艙的水，一勺一勺地往外潑。

　　我又問(wèn)：船會(huì)沉嗎?

　　他說(shuō)：放心，不會(huì)。

　　然后他又說(shuō)：不要下艙了，你站船頭吧，小心濕腳。

　　看他光著膀子熟練撐桿的架勢(shì)，我很想問(wèn)問(wèn)他，是不是還在上學(xué)，終究沒(méi)好意思問(wèn)出口。

　　有時(shí)候，從外婆家過(guò)來(lái)，到了渡口，野渡無(wú)人舟自橫，也就在河邊靜靜地等。暑假，最喜歡在碼頭邊等“快船”，等神奇的拉纖人。

　　下午，天還很熱，一群纖夫，哼唷哼唷地拉著一艘大木船來(lái)了。大木船被桐油刷得油亮油亮的，纖夫也被太陽(yáng)曬得油亮油亮的。我知道，那是回禮嘉和走馬塘的快船，每天往返。為什么叫快船呢?因?yàn)樗俣瓤?，但沒(méi)有引擎，是靠搖櫓、撐桿、拉纖前行的。那時(shí)候，坂上馬杭已經(jīng)有了輪船，看到快船，馬杭人會(huì)為自己進(jìn)城坐輪船而自豪，同時(shí)有些憐惜坐快船的南邊人，因?yàn)榭齑鋵?shí)不快。

　　我對(duì)前傾著身體、齊喊著號(hào)角、每前進(jìn)一步都要付出極大力氣的纖夫，充滿(mǎn)對(duì)“大力神”一般的敬意。后來(lái)，在看到《伏爾加河上的纖夫》時(shí)，馬上聯(lián)想到了那群在大河的岸邊拉著快船行走的拉纖人。記憶里，快船的纖夫是生動(dòng)而充滿(mǎn)活力的，他們的眼睛里沒(méi)有伏爾加河纖夫的那種苦難沉重。

　　秋天，小蒲岸的一片片蘆葦叢，有好多鳥(niǎo)雀在飛，還有好多白鷺在飛。這在我們村是看不到的，所以總會(huì)忍不住坐在高高的岸上，傻傻地多看幾眼。擺渡人還不來(lái)，我不急，還希望那個(gè)老伯再晚點(diǎn)回來(lái)。

　　那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)叫小蒲岸的渡口，是我親切的“外婆渡”。夏天的甜瓜，秋天的菱角和棗，應(yīng)該還有別的吧，外公外婆舅舅阿姨們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛(ài)意，就在這渡口，被小渡船搖擺著，從岸的那邊，送到岸的這邊。而我的世界，也在這個(gè)渡口，從薛家村延伸到了大河的另一邊。

　　“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”