20世紀(jì)80年代，坐在14寸黑白電視機(jī)前看上海美術(shù)電影制片廠出品的《九色鹿》，因?yàn)殡娨暀C(jī)的功能所限，九色鹿也只有黑白兩種顏色。那只鹿的體型有點(diǎn)像梅花鹿，美麗又善良，它呵護(hù)著兔子、松鼠、小鳥(niǎo)、螞蟻、蜜蜂等眾生，完全是女神的化身。很多年后，我去敦煌莫高窟，不知是時(shí)節(jié)已臨寒冬還是其他原因，沒(méi)能進(jìn)入莫高窟的257窟，從北魏的心思里找一找兒時(shí)斑駁的記憶。我心中有一絲絲遺憾，像敲童年的門(mén)時(shí)吃了個(gè)閉門(mén)羹。

　　梅花鹿的個(gè)頭也不算小了，印象中膽子卻很小，據(jù)說(shuō)比老鼠的膽子還小。小時(shí)候?qū)W成語(yǔ)，一旦驚慌激動(dòng)了，可以用“心頭撞鹿”，這個(gè)成語(yǔ)本身有點(diǎn)像童話，有只可愛(ài)的小梅花鹿在心里亂蹦亂跳，挺好玩的。后來(lái)成語(yǔ)學(xué)多了，看到趙高在秦二世及左右大臣面前“指鹿為馬”時(shí)，那只鹿不會(huì)是小梅花鹿，頤指氣使的趙高應(yīng)該會(huì)選個(gè)頭壯碩的鹿，可能是麋鹿，可能是馬鹿，起碼得有點(diǎn)像馬吧，要不也太囂張了。再后來(lái)學(xué)到成語(yǔ)“覆鹿尋蕉”，實(shí)際上就是《列子》里“蕉鹿夢(mèng)”的典故，復(fù)述這個(gè)故事篇幅有點(diǎn)長(zhǎng)，反正就是“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”那點(diǎn)意思。故事里春秋時(shí)期那個(gè)鄭國(guó)的樵夫，遇見(jiàn)了一頭驚惶失措的馬鹿，他舉起斧頭迎面劈去，把這頭肥壯的馬鹿砍死了。

　　樵夫與鹿似乎常有巧遇。張岱的《夜航船》里記了個(gè)傳說(shuō)《鹿女》，那個(gè)樵夫較為溫情：“梁時(shí)，甄山側(cè)，樵者見(jiàn)鹿生一女，因收養(yǎng)之。及長(zhǎng)，令為女道士，號(hào)鹿娘。”張岱這人活得有趣，8歲那年隨祖父到杭州，遇到了騎著祖父所贈(zèng)大角鹿在錢(qián)塘江游玩的陳眉公，陳眉公指著屏風(fēng)上的《李白騎鯨圖》出了上聯(lián)“太白騎鯨，采石江邊撈夜月”和他對(duì)對(duì)子，張岱立馬調(diào)侃對(duì)句“眉公跨鹿，錢(qián)塘縣里打秋風(fēng)”。杭州可能騎馬騎牛騎驢的都有，還有騎鹿的人啊!以前神仙會(huì)騎鹿，姜子牙騎麋鹿，南極仙翁騎白鹿，壽星騎白唇鹿，燃燈道人騎梅花鹿。按理，梅花鹿的身板經(jīng)不起用來(lái)騎，那頭當(dāng)年杭州城的大角鹿據(jù)說(shuō)是赤鹿，也就是馬鹿。

　　北方的馬鹿很多，但我去過(guò)北方的好多地方，卻好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬鹿。比馬鹿塊頭更大的是駝鹿，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，說(shuō)是身軀高大得很像駱駝，四條長(zhǎng)腿也與駱駝相似，肩部特別高聳，且又像駱駝背部的駝峰，因此得名。我去北方的時(shí)候，馬鹿和駝鹿都躲在密林深處。

　　在我45歲的時(shí)候，遇見(jiàn)了一種鹿，它究竟是什么鹿呢?“泉水捧著鹿的嘴唇/青草抱住了山崗”——多美好的詩(shī)句啊，我的心一下子柔軟了。于是，我記住了一個(gè)詩(shī)人的名字：張子選。一個(gè)詩(shī)人能夠?qū)懴铝盍硪粋€(gè)詩(shī)人羨慕的詩(shī)句，他已經(jīng)獲得了世間的幸福和祝福。

　　我從那幅泉水的畫(huà)面繼續(xù)遠(yuǎn)眺，就看見(jiàn)了西周那群邊呦呦叫邊吃著野草的鹿兒們。這些鹿，都是在森林、原野自由奔跑的乖巧的野鹿，我卻無(wú)法遇見(jiàn)。

　　在離家不遠(yuǎn)的野生動(dòng)物園，我曾帶著兩三歲的孩子見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)頸鹿，七八米高，想和它聊天都不方便。我抱著孩子，孩子舉起買(mǎi)來(lái)的構(gòu)樹(shù)枝葉喂它，它才低一下頭。所以，我覺(jué)得長(zhǎng)頸鹿和我有距離，它的故鄉(xiāng)畢竟在非洲。

　　馴鹿一開(kāi)始并不是人工馴養(yǎng)的，北美有野生馴鹿，北歐的拉普人馴養(yǎng)過(guò)馴鹿。從野生到馴養(yǎng)，歐亞大陸上的馴鹿一度成了人類(lèi)主要的食物之一。人類(lèi)的祖先比后人更懂得感恩，他們視鹿為圣潔，所以，馴鹿變成了為圣誕老人拉車(chē)去給孩子們送禮物的童話。我和孩子只在童話里見(jiàn)過(guò)馴鹿。

　　大群的麋鹿我在蘇北大豐的自然保護(hù)區(qū)見(jiàn)過(guò)。臉像馬、角像鹿、蹄像牛、尾像驢，它有個(gè)簡(jiǎn)單的別名叫“四不像”，它還有個(gè)字眼復(fù)雜的別名“麈”。麈尾就是麈的尾巴做的拂塵?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》寫(xiě)王長(zhǎng)史病危時(shí)，躺在燈下，轉(zhuǎn)動(dòng)麈尾看著，萬(wàn)般嘆息。他死后，劉尹親臨葬禮，把犀牛角做柄的麈尾放在他棺中。歐陽(yáng)修寫(xiě)“抱琴不暇撫，揮麈無(wú)由停”，古人們似乎對(duì)麋鹿尾巴有點(diǎn)偏愛(ài)。在麋鹿自然保護(hù)區(qū)，我倒是真沒(méi)有興致多去觀察它們的尾巴。有人神秘地探問(wèn)，要不要新鮮的鹿茸?然后，打開(kāi)冷藏柜，掀開(kāi)兩層冰飲料，下面鋪著鮮紅的鹿茸。

　　茸，我會(huì)想起毛茸茸這個(gè)詞語(yǔ)，會(huì)想起春天。而那年冬天，在我常去的一家餐館，有幾個(gè)朋友經(jīng)常會(huì)點(diǎn)上一盤(pán)烤鹿腿。說(shuō)食材來(lái)自離餐館不遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)，那兒養(yǎng)殖了很多梅花鹿，非常新鮮?？此麄兛械媒蚪蛴形?，我?guī)状我蚕虢怵?，一想起文靜的梅花鹿，打消了念頭。直至有次朋友們?cè)偃膭?dòng)我嘗嘗，說(shuō)我連只鹿腿都不敢吃。酒后壯膽我拎起一根就啃了起來(lái)，又嫩又香，他們哄然大笑。很久以后，我才知道被捉弄了，他們明知道我從不吃羊肉，偏偏那天上了一盤(pán)烤羊腿，讓我這個(gè)不吃羊肉的人，陰差陽(yáng)錯(cuò)地當(dāng)鹿肉吃了。

　　后來(lái)我去一個(gè)學(xué)校參加讀書(shū)活動(dòng)，給孩子們帶了新出版的一本寫(xiě)動(dòng)物的散文集《大地公民》，孩子們翻來(lái)翻去，從五六十篇文章的題目中沒(méi)找到“鹿”，好幾個(gè)問(wèn)我，你為什么不寫(xiě)寫(xiě)鹿呢?我被問(wèn)住了，是的，我為什么沒(méi)想到寫(xiě)寫(xiě)鹿呢?我猜，他們不是想我去寫(xiě)長(zhǎng)頸鹿、去寫(xiě)馴鹿、去寫(xiě)麋鹿，他們大概是想我去寫(xiě)寫(xiě)乖巧可愛(ài)的梅花鹿吧。

　　因?yàn)椋鞣N鹿中，梅花鹿長(zhǎng)著最中國(guó)的樣子，它有明顯的淚窩，惹人心疼。直至此刻，那只被當(dāng)作鹿腿吃的羊腿，還像鹿腿一樣，梗在我喉嚨口。在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)飲食文化里，我是一群巨人中的矮子，膽子很小，時(shí)常會(huì)“心頭撞鹿”。

　　“泉水捧著鹿的嘴唇……”不管詩(shī)人眼中見(jiàn)到的是什么鹿，我就當(dāng)詩(shī)句里是好看的梅花鹿，讓我遇見(jiàn)，我也能寫(xiě)出美好的詩(shī)句。哎，寫(xiě)了二十幾年詩(shī)了，好像詩(shī)句中沒(méi)出現(xiàn)過(guò)鹿。

　　“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”