“我把那些珍貴的、刻骨銘心的、必須述說的回憶,交給了這部我人生中最重要的小說。”提到最新出版的長篇小說《昆侖約定》,畢淑敏如是說。凝視作家所描摹的瑰麗畫卷,一批不畏艱苦、個性鮮明、敢于犧牲、保家衛(wèi)國的軍人形象,一點一點清晰起來。作者以其一貫的細(xì)膩筆觸,極強的敘事能力,刻畫邊疆部隊生活,也以醫(yī)者仁心詮釋人性的光輝。
畢淑敏既是一名作家,也是一名心理學(xué)家,還是一名內(nèi)科主治醫(yī)師?!独黾s定》以上世紀(jì)六七十年代高原戍邊為背景,聚焦高原軍區(qū)診所,刻畫了郭換金、景自連、麥青青等人物,彰顯軍人的剛毅無悔和女性的堅韌自強,為一代戍邊軍人的青春與熱血立碑,為生命與信仰鑄魂,展現(xiàn)了戍邊戰(zhàn)士的精神風(fēng)貌。在畢淑敏的文學(xué)譜系中,“昆侖宇宙”始終占據(jù)著核心且獨特的位置?!独黾s定》可被視為“昆侖宇宙”的集大成之作。小說在選材、構(gòu)思、主題提煉、塑造人物及表現(xiàn)手法等方面,既大氣磅礴,又悲憫莊嚴(yán)。
中華古籍《山海經(jīng)》中描繪:“昆侖之虛,方八百里,高萬仞。”昆侖山在中華文化中被視為“萬山之祖”,是神話中眾神的居所。它象征著中華文明的起源和精神家園,從盤古、女媧到周穆王、漢武帝,歷代帝王和先賢都在此留下過足跡?!独黾s定》寫了兒女情長,也寫了戰(zhàn)士們的生離死別和家國大愛。因此,這本書也可算是一部戍邊軍人壯麗青春的回憶錄。當(dāng)代昆侖山脈的銀雪映照著史前文明的晨輝,戍邊人的腳印烙進亙古凍土,他們的身影與神話中逐日追月的先民在時空中重疊,在昆侖之巔,小說人物群像用年輕的生命丈量著信仰的高度,以熱血鑄就了永恒的約定。這是他們對國家、對人民的承諾。
畢淑敏的小說充滿震撼人心的“死”,幾乎無“死”不成書,其死亡表達(dá)成為當(dāng)代文壇特殊的“這一個”,其中飽含著她對“人的尊嚴(yán)”和“終極人文關(guān)懷”的追求?!独黾s定》中,主人公郭換金見證了幾個重要人物(古墨、景自連、楚直)的死亡,每一次都痛徹心扉。作者選擇死亡作為解構(gòu)故事的精神脈絡(luò)和藝術(shù)關(guān)懷的焦點,述說年輕戰(zhàn)士在極端環(huán)境中淬煉生命、追尋理想的故事,借此表達(dá)“奉獻之死是崇高的、有價值的,是應(yīng)充分肯定歌頌的”。
愛上郭換金的三個男人,各有千秋。在作者的心中,那些年輕的生命是像花兒一樣的,他們代表了青春的模樣,而不同生命的碰撞,形成了青春美麗的故事。他們的愛情,是簡單純粹,也是篤定永恒的。“高原上的每一次出發(fā),都生死未卜。”“軍人的愛,一經(jīng)說出,便是泰山壓頂。天崩地裂后,絕不可能云淡風(fēng)輕回到原點。”雖然各自命運不同,但在追逐愛的層面,他們又不約而同地趨向一致。畢淑敏筆下的愛情神話,在于多元注腳,而不是為敘事愛情而敘事,為成全愛情而成全。顯然,作者下筆的落腳點不只是愛情,更把樸素的集體情懷、個體精神渲染到無差別的人文高度。
“這里的故事,只有云知道”是《昆侖約定》開篇的話,也是故事結(jié)尾的話。“只有云知道”,知道什么?知道人生能有多高。“作家某種意義上來說就是紀(jì)錄片的攝像鏡頭,記錄下這個時代所有普通人平凡卻閃光的一生。”追憶一代人的青春年華,將“人性的高度”“人心的尺度”“生命的廣度”“思想的深度”相融,畢淑敏用11年雪域高原的沉淀,把風(fēng)雪熬成了文字的酥油茶,叩擊時代的精神共鳴和現(xiàn)實的情感回響,帶我們走進了凜冽之中,也帶給我們?nèi)粘ky以觸及的冷暖。可知,《昆侖約定》的確是一本寫人生海拔的書。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
只有云知道—讀畢淑敏《昆侖約定》
責(zé)編: 孫婷婷