想到老家薛家村幾個(gè)“芬”字排名的姐妹，很多記憶就會(huì)蜂擁而來(lái)。就像桂芬、惠芬、琴芬、云芬，好像是排著隊(duì)擠到這個(gè)世界來(lái)的，是熱熱鬧鬧的次第花開(kāi)。

　　上個(gè)世紀(jì)六七十年代出生的我們，屬于村子里最后一波帶著濃厚鄉(xiāng)土味的芬字輩。在我們以后，女孩子們的名字就越來(lái)越洋氣了。

　　(一)

　　上學(xué)前，村子是我們的整個(gè)世界，也是我們的一年四季。我們?cè)榛ㄞp、拖著小鼻涕、忽閃著懵懂的眼睛，在村前屋后奔跑著、忙著讓自己快點(diǎn)長(zhǎng)大。

　　春天的油菜花開(kāi)了，我們?cè)诶洗u墻的縫隙里掏蜜蜂。菜地的蘿卜花開(kāi)了，我們?cè)诓说乩飺鋪y飛的小粉蝶。抓來(lái)的蜜蜂和蝴蝶，待遇是一樣的，都成了被我們裝進(jìn)玻璃瓶的玩偶。夏夜的草叢里，螢火蟲(chóng)一閃一閃的，也會(huì)一不小心就被我們收進(jìn)了那些茶色透明玻璃瓶。

　　夏天是屬于知了的，也是屬于我們的。一大清早，我們?cè)诨莘壹业拇筇覙?shù)下找知了殼，那里每天都有從濕潤(rùn)的泥土里爬出來(lái)脫殼唱歌的蟬，掛在樹(shù)干上的殼和知了告別黑暗走向光明的小洞穴，總能讓我們興奮不已，這也算我們對(duì)這個(gè)世界最初的好奇和淘寶吧。

　　整個(gè)秋天我們?cè)诿κ裁茨?好像都不記得了。冬天是記得的，我們穿著花棉襖，跟著祖母?jìng)?，在大門(mén)口抱著銅腳爐曬太陽(yáng)。老太太們納著鞋底嘮著嗑，我們拍著皮球跳著繩，偶爾看看漂亮好斗的大公雞們“斗雞”，然后也扳著自己的一只腳玩“斗雞”……或者掰著手指頭，一天一天數(shù)算著過(guò)年的日子。

　　(二)

　　小時(shí)候最重要的事情是割草，我們叫樵草。新鮮的嫩草是豬和兔子的重要飼料，割草是我們對(duì)家庭財(cái)政的重要貢獻(xiàn)。

　　樵草，和桂芬一起的時(shí)候最多。一起上學(xué)，一起樵草，我們會(huì)一起分享家里的小點(diǎn)心，一塊面餅，一個(gè)山芋，或一個(gè)糍團(tuán)，一顆糖。因?yàn)槭峭嗤瑢W(xué)，每一個(gè)白天，大部分時(shí)間我們都在同一個(gè)空間，一起做著同一件事情。情誼在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中積累，如涓涓細(xì)流平靜而持久。

　　有時(shí)，看到一種草，我們會(huì)不約而同地考考對(duì)方，能不能說(shuō)出草的名字。這樣的學(xué)習(xí)很有成效。所以在很小的時(shí)候，我們就幾乎可以說(shuō)出田埂邊上所有的野草名字，以及哪些草是豬的最?lèi)?ài)，哪些是兔子的狂歡。比如：醬瓣草，苜蓿，喜鵲草，玻璃根，棉花朵朵，雞肚腸……

　　一邊樵草，一邊分享剛看過(guò)的連環(huán)畫(huà)故事，是經(jīng)常而有趣的事情。桂芬總是興趣盎然地說(shuō)我講得好聽(tīng)，讓我有更多的動(dòng)力和她分享更多的故事。當(dāng)然，我們也會(huì)分享很多來(lái)自“小人國(guó)”的疑惑和思考。諸如：

　　真的有野人婆婆嗎?

　　真的有田螺姑娘嗎?

　　真的有牛郎織女嗎?

　　愚公，真的能夠移山嗎?

　　我們這里沒(méi)有山，要是有山多好啊!

　　是啊，什么時(shí)候能夠看到大山、看見(jiàn)大海呢?

　　田野里，麥子正在抽穗，蠶豆的豆莢正在飽滿，兩個(gè)梳著麻花辮的小姑娘，坐在長(zhǎng)滿青茅的田埂上，看著腳上已經(jīng)被大腳趾頂破的舊布鞋，心中有許許多多不明白的事情需要討論。

　　那個(gè)時(shí)候，牛，是我們?cè)谶@個(gè)世界看到的最龐然的大物，生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)，是我們對(duì)這個(gè)世界最大尺度的想象。不是還有廣闊的田野嗎?是的，但是那時(shí)候的我們，還意識(shí)不到它的無(wú)垠。

　　(三)

　　夏天太熱了，大人們擱張門(mén)板在門(mén)外的場(chǎng)地上吃晚飯。吃完晚飯掛起紗帳，躺在門(mén)板上納涼，直到夜深人靜月明星稀，才回屋里去睡。

　　很多個(gè)午夜，大人們都回屋了，門(mén)板上只剩下惠芬和我。那時(shí)候琴芬云芬還小，不懂事，我和惠芬最親，話最多。遙望星空，如水的月光灑在我們稚嫩的臉上，我們說(shuō)著話，說(shuō)著很多很多話，越說(shuō)越不想停下來(lái)。但是到底說(shuō)了什么呢?怎么會(huì)有那么多話呢?是說(shuō)了小女生的羞澀小秘密?還是說(shuō)了長(zhǎng)大后要離開(kāi)這個(gè)小村莊，去外面的世界，去很遠(yuǎn)的地方?現(xiàn)在已經(jīng)完全想不起來(lái)，但是只要想到那些村子里的夏夜，想到姐妹倆齊著頭說(shuō)話的情景，心里便會(huì)流淌出一種熟悉的親情和說(shuō)不出的感動(dòng)。

　　我們?cè)僬f(shuō)一會(huì)兒話嗎?

　　好啊，那就再說(shuō)一會(huì)兒。

　　于是繼續(xù)說(shuō)。世界是如此溫柔，如此豐滿，如此富足。

　　夜深人靜，我們的聲音，我們的話，眨著眼的星星聽(tīng)到了，偶爾路過(guò)的涼風(fēng)也聽(tīng)到了。

　　(四)

　　10歲前，我的妹妹還沒(méi)有出生，父親在上海工作，家里總是冷冷清清的。村里有不少人家好幾個(gè)小孩擠在一張大床上睡覺(jué)，合蓋一條花花綠綠的大被子。桂芬家就是這樣，一家?guī)卓谝粡埓?。?duì)此我曾特別羨慕，想象他們一家人擠在一起的冬天，一定特別溫暖特別熱鬧。

　　三年級(jí)的時(shí)候，我去了上海，看到了很多高樓，還有外灘、黃浦江和霓虹燈。走在馬路上，我疑惑地問(wèn)父親：“爸，蘋(píng)果樹(shù)在哪里?”父親不解地看著我。我說(shuō)，爸爸你從上海帶回家的蘋(píng)果，真好吃。難道那些蘋(píng)果不是上海的蘋(píng)果樹(shù)上結(jié)出來(lái)的嗎?我的父親那時(shí)候正帶著上海儀表局的技術(shù)援外小組，他把我用方言表達(dá)的疑問(wèn)翻譯給了辦公室的同事，于是上海的阿姨們摟著我這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小丫頭，笑得前仰后合。

　　從學(xué)齡前開(kāi)始，我就每天在割草。割草是快樂(lè)的，無(wú)憂無(wú)慮，但是人總要長(zhǎng)大，總要面對(duì)需要體力才能勝任的農(nóng)活。因?yàn)閭€(gè)子小，干不動(dòng)農(nóng)活，那就讀書(shū)吧，像父親那樣考上大學(xué)，像父親辦公室的阿姨那樣漂亮地工作，是我心底的夢(mèng)想。

　　還記得那個(gè)夏天，我正在水稻田里“鏜稻”(用手動(dòng)工具鋤草)，桂芬的爹爹在田埂上大聲喊：“蘭芬，你考上大學(xué)啦，這是你的錄取通知書(shū)!上來(lái)吧，以后你不用種地啦!”人生，能有多少幸福，叫“得償所愿”?

　　(五)

　　后來(lái)，我們都長(zhǎng)大了，我們都有了自己的生活。有的走出了村子，有的留守在故土。

　　又是夏天，師范畢業(yè)的琴芬?guī)Щ亓怂哪信笥?，一個(gè)特別英俊的大學(xué)生，村里的左鄰右舍直呼“郎才女貌”。我們村的人都比較羞澀內(nèi)斂，但是那天，琴芬的媽媽我的嬸嬸，無(wú)論如何都掩飾不住內(nèi)心噴涌而出并寫(xiě)在臉上的喜悅。還沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的小妹云芬，胖嘟嘟的，文文靜靜地看著她的漂亮堂姐，臉上蕩漾著安靜的微笑。那笑容，安靜得猶如她家老屋門(mén)前的一樹(shù)槐花。

　　幾十年過(guò)去，每次路過(guò)村口熟悉又陌生的小路，那些和芬字輩姐妹們一起度過(guò)的時(shí)光就會(huì)浮現(xiàn)眼前，讓人忍不住想要伸手撫摸，想要把它貼在臉上。

　　“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”