一場(chǎng)大雨不打招呼就淋濕了我的背?？诖锏氖謾C(jī)鈴聲和雨聲一同響起，我接到了姐姐從醫(yī)院打來(lái)的電話，從姐姐顫抖的聲音中得知，母親術(shù)后的血象出現(xiàn)異常，已經(jīng)緊急轉(zhuǎn)移到了血液科。

　　大部分的病房都很壓抑，我認(rèn)為血液科尤甚。這里有移植后套上隔離罩、終日躺在病床上的病患，有因化療的副作用而吐得昏天黑地的病人，也有站在病房門(mén)口嘆氣流淚大哭的親友，但母親床位對(duì)面的一對(duì)夫婦卻截然不同。

　　剛走進(jìn)病房，就看到了一個(gè)身材矮小、扎著低馬尾、五十歲上下的女人，正靠窗打著電話。她是母親的病友余嬸。暴雨過(guò)后，陽(yáng)光像舞臺(tái)頂光一樣直直地穿過(guò)云層，灑在余嬸身上，像是涂了滿(mǎn)身的金粉。這時(shí)一個(gè)穿著深藍(lán)色短袖的男人走進(jìn)來(lái)，他就是老余。手里拿著一個(gè)削干凈的蘋(píng)果，老余笑瞇瞇地從我身旁經(jīng)過(guò)，走到余嬸的病床前，拉開(kāi)抽屜把水果刀放進(jìn)去，又抽出濕巾仔細(xì)地擦著女人手部的每一個(gè)縫隙。余嬸還在打著電話，任由男人為她披上衣服，擦拭手掌，安心地享受專(zhuān)屬服務(wù)。這是我第一次見(jiàn)到余叔和余嬸。

　　病房里的家屬們時(shí)刻把生死放在心上，但卻從不說(shuō)出口，他們往往憋在心里而終日悶悶不樂(lè)，因?yàn)橐坏┱f(shuō)出來(lái)或是暴露脆弱的情緒，病人的心情也隨之變化。在病人因治療受苦的那一刻，才是親人們凌遲的開(kāi)始。

　　余嬸被確診為M3白血病，也叫急性早幼粒細(xì)胞白血病，是所有白血病中病情最輕、治愈率最高的。余嬸被確診時(shí)身體還算硬朗，于是當(dāng)天主治醫(yī)生就為余嬸制定好了方案開(kāi)始化療。余嬸樂(lè)觀溫柔，敏感細(xì)心，當(dāng)病房外的家屬因?yàn)橛H人的病情而嚎啕大哭時(shí)，她能敏銳地察覺(jué)病房里每個(gè)人細(xì)碎的情緒，站起來(lái)將病房門(mén)關(guān)上，拿出果籃里面的水果分給病友順帶說(shuō)一句：“多吃水果才能提高免疫力!”親人來(lái)看望她時(shí)，也強(qiáng)忍著化療帶來(lái)的不適感與每個(gè)人交談?chuàng)肀В黄饠D在小小的桌子上吃著午餐，吃飯時(shí)也要照顧每一位來(lái)客，好像她并不是被確診為白血病的病人，而是在家里招待客人，愿他們賓至如歸的女主人。與大部分和藹的婦人一樣，她的聲音也是輕而柔的，與病友聊起天來(lái)徐徐答之，會(huì)用上“啊”“呀”“吶”這些語(yǔ)氣詞。如果余嬸是三月春日里輕微曳動(dòng)的山風(fēng)，那余叔一定是緘默蜿蜒的山。當(dāng)余嬸在床上打著化療水或睡覺(jué)時(shí)，余叔就安靜地坐在椅子上陪著。余嬸躺得腰酸，他便急忙起身為她在腰間墊上枕頭。余嬸還沒(méi)開(kāi)口，他已經(jīng)把溫水遞上。女人這邊喊一聲，男人就“誒”一聲跑了過(guò)來(lái)。他們像是風(fēng)與掛在屋檐上的風(fēng)鈴，風(fēng)鈴總是隨著風(fēng)吹而擺動(dòng)，響應(yīng)著風(fēng)的喜怒哀樂(lè)。

　　母親出院后一個(gè)月再度入院檢查，又一次被安排到了一個(gè)月前的六人間。這次我并沒(méi)有在房間里見(jiàn)到余嬸的身影。我在心里暗暗為他們開(kāi)心，或許余嬸已經(jīng)結(jié)束化療出院了吧，畢竟余嬸那樣樂(lè)觀開(kāi)朗，余叔那樣面面俱到，病魔面對(duì)這樣一對(duì)同心協(xié)力又相濡以沫的夫婦，也不舍得再施展它的魔爪吧。醫(yī)院里的清潔工仿佛是一個(gè)特殊組織，他們往往最熟知每個(gè)病人的情況。父親問(wèn)起正在整理床鋪的清潔工阿姨：“老余他們這幾天回家了嗎?上次出院前還說(shuō)要和我一起下棋呢。”清潔工阿姨聞言抬頭，驚訝地說(shuō)道：“你不知道老余的事嗎?他女人沒(méi)啦!聽(tīng)說(shuō)是感染發(fā)了高燒，怎么搶救都沒(méi)醒過(guò)來(lái)。真是可憐啊。”

　　原來(lái)余嬸第一個(gè)療程結(jié)束后，血象其實(shí)依舊不平穩(wěn)，醫(yī)生建議他們?cè)倭粼河^察幾天。離開(kāi)家將近一個(gè)月的余嬸實(shí)在思念家人，而且自我感覺(jué)身體狀況還不錯(cuò)，便辦了出院手續(xù)?；丶液笥鄫鹨查e不住，親自給年邁的母親洗澡?；熞院螅眢w免疫力急速下降，結(jié)果當(dāng)晚就高燒不退被送往了醫(yī)院，再加上路上行程耽擱，留給醫(yī)生的搶救時(shí)間微乎其微。當(dāng)余叔再次坐在妻子身邊，握起被自己擦拭了無(wú)數(shù)遍的手時(shí)，二人已天人永隔。

　　我實(shí)在不敢想象，余叔要怎樣接受這樣唐突的離別。我曾在陪護(hù)母親的夜晚，在走廊過(guò)道聽(tīng)到他小聲啜泣，聽(tīng)到他哭著對(duì)兒女說(shuō)：“我寧愿得這個(gè)病的是我。”我曾看見(jiàn)他端來(lái)溫水，為她洗手、擦手、修剪指甲。我也曾看見(jiàn)他把手覆在被子上，湊到余嬸面前說(shuō)著話。老余夫婦像是這間沉悶壓抑病房里的一盞暖黃色夜燈，當(dāng)你走進(jìn)這間房子時(shí)，便能感受到他們的方位，當(dāng)你靠近他們時(shí)，不知不覺(jué)被他們鍍上柔光。他明明滿(mǎn)懷憧憬地向往著未來(lái)，他明明一個(gè)人孤單地碾碎所有痛苦的情緒，他明明將自己的深?lèi)?ài)全盤(pán)托出……

　　離別是這樣得生硬突兀，讓一對(duì)眷侶如同參商。在這樣真摯的情感面前，或許我們可以暫時(shí)拋棄唯物主義，做一次主觀唯心的信徒。對(duì)余叔而言，或許在冗長(zhǎng)孤寂的時(shí)光盡頭，依然有愛(ài)人在虔誠(chéng)等待。那時(shí)余嬸或許會(huì)對(duì)余叔說(shuō)：“我還等著你給我擦手吃蘋(píng)果嘞。”